文/陈平原

诸位来自五湖四海，潮州只是你们无数游览中的一站；我虽是土生土长的潮州人，但长期生活在外，谈潮学也只是半桶水。今天诸位听到的关于古城潮州及潮州人的故事，乃外行人讲给外行人听，只求简单、亲切、自然。

今天诸位的游览，从1993年旧馆奠基、2006年新馆落成的饶宗颐学术馆开始，加上正在整修的下东平路305号饶宗颐故居莼园，这么安排显得很“人文”，但不是刻意为之。古城潮州确有深厚的人文底蕴，不过，比起经商与美食的名声来，还是稍逊一筹。诸位的潮州行，没从商业入手，有其偶然性。几年前，我曾建议潮州市政府出面修缮李嘉诚故居并征集文物，因在我看来，“商业”也是一种非常重要的“文化”——在东京参观三菱史料馆，观赏岩崎弥太郎手书的范成大诗句“学力根深方蒂固，功名水到自渠成”，印象极深——可惜没有成功。

潮人擅长经商，这点名声在外，甚至被称为“东方的犹太人”。此说虽不无道理，但我更想强调潮人的商业与文化并重，这点尤以“府城”潮州最有代表性。因为，要说企业家精神，现属汕头市的潮阳更为勇猛精进。

关于潮州的历史沿革，诸位没必要了解那么多，知道清代以来的情况就可以了。乾隆三年（1738年）以后的潮州府，下辖海阳、潮阳、揭阳、饶平、普宁、惠来、澄海、丰顺8县，合称潮州八邑，是离我们最近的“老潮州”。咸丰十年（1860年），汕头港开埠，乃近代中国最早对外开放的港口城市之一；1921年，汕头市政厅成立，与澄海县分治。1955年9月，粤东行署治所从潮州迁往汕头，第二年改为汕头地区专员公署，辖潮安等18县和汕头市。我出生在潮州市，从小生活在已经降级的潮安县，晓得自己的家乡属于汕头专区。1981年10月，汕头经济特区成立，面积只有22.6平方公里。十年后，汕头经济特区扩大到整个汕头市，原汕头地区分为今天的汕头、潮州、揭阳三市。

北京大学教授陈平原若是外地人，谈论潮州，需要有参照系。谈清代一府八县的老潮州，建议对标一府六县（歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪、婺源）的古徽州，二者都商业发达且文化繁荣。谈今天的粤东三市，则不妨与闽南三市做比较，因其都属闽南语系。很遗憾，与厦门、泉州、漳州相比，汕头、潮州、揭阳经济上明显落后——前者人口比后者大概多50%，可GDP总量约为后者的三倍。这么说吧，闽南三市属于福建的“领头羊”，而潮汕三市在广东则是“省尾国角”。十年前，第一次听潮州市委书记说我们下定决心，奋斗若干年，力争人均国民生产产值达到全国平均水平，我大吃一惊。可看乡亲们的日常生活，似乎还可以，起码并不贫穷。

这就说到古城潮州的特点，统计数字历来不好看，但其实“人杰地灵”。三年前，我在“2016潮学年会”上做主旨演说，提及：在广东的视野内，无论地理位置还是政治权力，潮汕都是边缘。但有一点，潮汕的文化教育，不比珠三角差。至于商业才华，那就更不用说了。换句话说，或许正因身处边缘，在政治上没有多大发展空间，于是形成了重文教、擅经商的传统（《六看潮汕——一个人文学者的观察与思考》）。

谈潮汕不能就事论事，须放眼世界。据《2009全球潮商经济白皮书》称，侨居海外的5千万华人，五分之一是潮籍；前100名华人富豪中，将近30位来自潮汕；东南亚11国约70%资产掌握在华人手里，潮人居半。最近又见报道，说6千万海外华人中，潮人1500万，占四分之一。这些统计数字来自各地潮商会，或许有夸大的嫌疑，但潮人在海外力量很大，这点大家都承认。

说到潮汕，都说种田如绣花，当初是表扬，如今则成了讥讽——如此精耕细作，值得吗？要说地大物博，看看我们东北黑土地，或者人家美国，那才叫得天独厚呢。潮汕人口太多，土地资源有限，人均只有三分地，只好精雕细刻。潮汕手工艺特别发达，比如陶瓷、抽纱、木雕等，无不以“精细”见长，其实均根源于此。另外，乘红头船走南洋，以及今天常被提及的侨批文化等，当初也是因贫穷，被迫无奈出外谋生，历尽千辛万苦。可以这么说，潮州人的聪明与精细，很大程度是环境逼出来的。本地生存空间太小，“人才济济”的潮汕人，只好外出闯荡，爱拼才会赢，日后发展很不错。直到今天，如何留住本地精英以及延揽外地人才，仍是当地政府亟待解决的难题。

外出闯荡的潮汕人，除了聪明与刻苦，还有一点值得注意，那就是比较低调。都说在香港或深圳，潮商的力量特别大，平日里不显山露水，关键时刻大出风头。潮人之所以低调，一来深知政治之高深莫测，二来对经商有特殊兴趣。不是潮人特别清高，想学陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，而是本来就没有多少机会。历史上，这个地方不出政治家，当大官的极少。偶尔有，也是走出潮汕后的第二代。某种意义上，这是“省尾国角”的地理位置决定的。

聪明的潮汕人，躲过了当官的诱惑，着力经营商业与文化。潮汕人表面上也都奉承官员，可实际上——自己赚钱才是第一位的。不光要会赚钱，还得悄悄地赚，特别忌讳大声嚷嚷。

国美电器的黄光裕出事后，好些潮阳人嘲笑他不该露富，要那么大的名声干什么？这就是潮汕人的特点，面子不重要，里子更要紧。前两年，潮州市竞争第二十届国际潮团联谊年会举办权，输给了新西兰的奥克兰，为什么？一下子来几千海外嘉宾，潮州的接待能力严重不足。你们很难想象，到今天为止，赫赫有名的“中国历史文化名城”潮州还没开业一家五星级酒店，这与其“江湖地位”实在太不相称。近些年，得益于政府的大力提倡及奖助，几个五星级酒店正加紧建设，但将来运营效果如何很难说。问过几位经商的朋友，都说不想投资，因他们计算过了，此地民风及人流，建五星级酒店必赔。这就是潮汕人，很精明，可以捐赠，但绝不做赔本买卖。

潮州人除了倾向于闷声发大财，再就是对读书人有几分敬畏。真假不说，起码表面上，商人与文人互相敬重。2013年，在韩山师院召开的饶学国际学术研讨会上，我提交了论文《“养”出来的学问与“活”出来的精神——现代中国教育史及学术史上的陈垣、钱穆、饶宗颐》（未定稿），其中谈及：“因历史传统与地理位置，潮州从来不是政治中心，这注定潮州出不了大政治家，但能出大商人，也能出大学者。我读传记资料，看早年潮州商人如何支持饶宗颐做学问，很是感慨。饶先生成名之后，为他办画展、编年刊、开研讨会、建纪念馆等，背后经常有潮州商会的影子。这是潮汕的特点，商人与学者，各走各的路，但因乡音与乡情而互相欣赏，互相支持，这在全国都是很特殊的，值得认真关注。”这里说的是民间风气，不是政府行为。

不妨以大学者饶宗颐与潮州商人方继仁的故事为例。1949年初,饶宗颐为继续编写《潮州志》事,专程赴港与此书的赞助人方继仁商议。在方氏的再三挽留下,饶寓港不归，此举决定了其后半生命运。饶在港治学，方斥巨资为其购入英藏敦煌文献缩微胶卷；方去世后，饶撰《方继仁先生墓表》予以表彰。今天，作为商人的方继仁早被遗忘，而作为学者的饶宗颐则如日中天。晚年接受采访时，饶宗颐称：“现在看来，我觉得我的整个生命中，他是很关键的一个人。”（参见胡晓明《饶宗颐学记》）这不是孤立的个案，饶宗颐在学界及社会上的巨大名声，背后有潮州商人的功劳。不少经商的朋友说，家乡出了大文人，真的“与有荣焉”，很乐意共襄盛举。这与其他地方经商的嘲笑读书人“穷酸”，读书的批评商人“铜臭”，形成了鲜明的对比。

潮汕人恋家，即便长大后奔走四方，甚至扎根异国，也都对家乡的风土、人情、食物、礼俗、语言、音乐等，怀有深深的眷恋。谈论古城潮州，更是成为“怀乡”的标志。一首“潮州湘桥好风流，十八梭船廿四洲”的童谣，流传极为久远。我曾在《保护才是硬道理》《看得见的风景与看不见的城市》等文中，提醒大家：在改革开放以后形成的经济发展大潮中，潮州古城能保存基本格局，没有伤筋动骨，这点很不容易，须感谢历任地方主官。今日中国，“旧城改造”之所以能顺利推进，有政府官员的政绩考核，有资本的逐利需求，还有百姓迅速提升生活水准的强烈愿望。当领导的，建设新城容易，守护古城很难。

“守护”并非拒绝“发展”，只是认定当下中国热火朝天的“城市改造”，须谋定而后动。尤其是古城的自我更新，更得谨慎从事，深怕一失足成千古恨。今年5月9日，万达集团与潮州市政府签订全面战略合作协议，准备在文旅、体育、影视、会展、演艺等领域展开全方位合作。200亿的投资，对于经济不太宽裕的潮州来说，是很大的诱惑，也是绝好的机遇。越是这个时候，越须冷静思考。我没有介入此事，不敢随意褒贬，只是提醒主政者，每个城市都有自己独特的生命，必须努力理解其历史文化命脉，并尽可能适应它，再略作调整与发挥。

在我心目中，潮州的最大特点，在于它是一座仍然充溢着生命力的活着的小城，无论丽江、平遥，还是凤凰、周庄，都不该是它的明天。潮州是有好风光，但更重要的是这小城（及生活在小城里的人）很有文化品味，此前受制于经济发展水平，其精神底蕴尚未充分展现出来。我注意到，2016年，潮州市政府提出宏伟目标，计划用4年时间，基本建成涵盖各类博物馆、陈列馆、展览馆、美术馆、民俗馆、非遗馆、名人故居等门类齐全的“博物馆之城”体系。到目前为止，潮州“博物馆之城”系列馆已达54家。我走过其中的若干家，感觉很好。若能在古城的关键处，筹建权威的学术文化馆，表彰潮州历史上众多仁人志士以及文人学者，起画龙点睛作用，那就更好了。

我曾说过，一座城市的真正魅力，在于“小巷深处，平常人家”。这一点，潮州表现尤其突出。打个比喻，古城潮州犹如山水长卷，你必须静下心来，慢慢打开，仔细品赏，才能体会那些可居、可卧、可游、可赏的妙处。潮州不以风景旖旎或建筑雄奇著称，不是一眼看过去就让你震撼或陶醉的。小城的魅力，在于其平静、清幽、精致的生活方式。若你有空在潮州住上几天，见识过工夫茶，投宿过小客栈，品味过牛肉丸，鉴赏过古牌匾，领略过普通人的日常生活，你就能明白这座小城的特殊韵味。

在我看来，“后全球化时代”已经到来。这就要求我们重新定位自己的经济及文化战略。从此前的强调数量、效率、生产、经济，逐渐转为注重质量、公平、消费、审美。若从审美或生活质量出发，那种过分追求效率的全球化是有明显缺陷的。随着中国人生活水平的日益提高，也会从单纯追求物质丰富与生活方便，逐渐转为期盼舒适与优雅。这方面，收入不高但自得其乐的潮州人，其悠闲的生活方式，反而显示出某种特殊魅力。

熬过了盲目开发的商业化潮流，古城潮州能存留到今天，很不容易。保住了家底，也留住了精气神，如今再发力旅游业及文化创意产业，可以做得更理智，也更有后劲。不必随大流，而是努力凸显古城潮州“不可复制的特殊性”，这需要政府、民间以及学界的通力合作。我没有锦囊妙计，只是期盼主政者及父老乡亲看远点、走稳些。

（此乃作者2019年6月19日在潮州仰山楼为《北京青年报》组织的青睐团所作演讲，2019年7月31日修订于云南大理旅次）

国际援助杂志社

新教育时代期刊

企业改革与管理杂志

中国食品工业杂志